

П143744

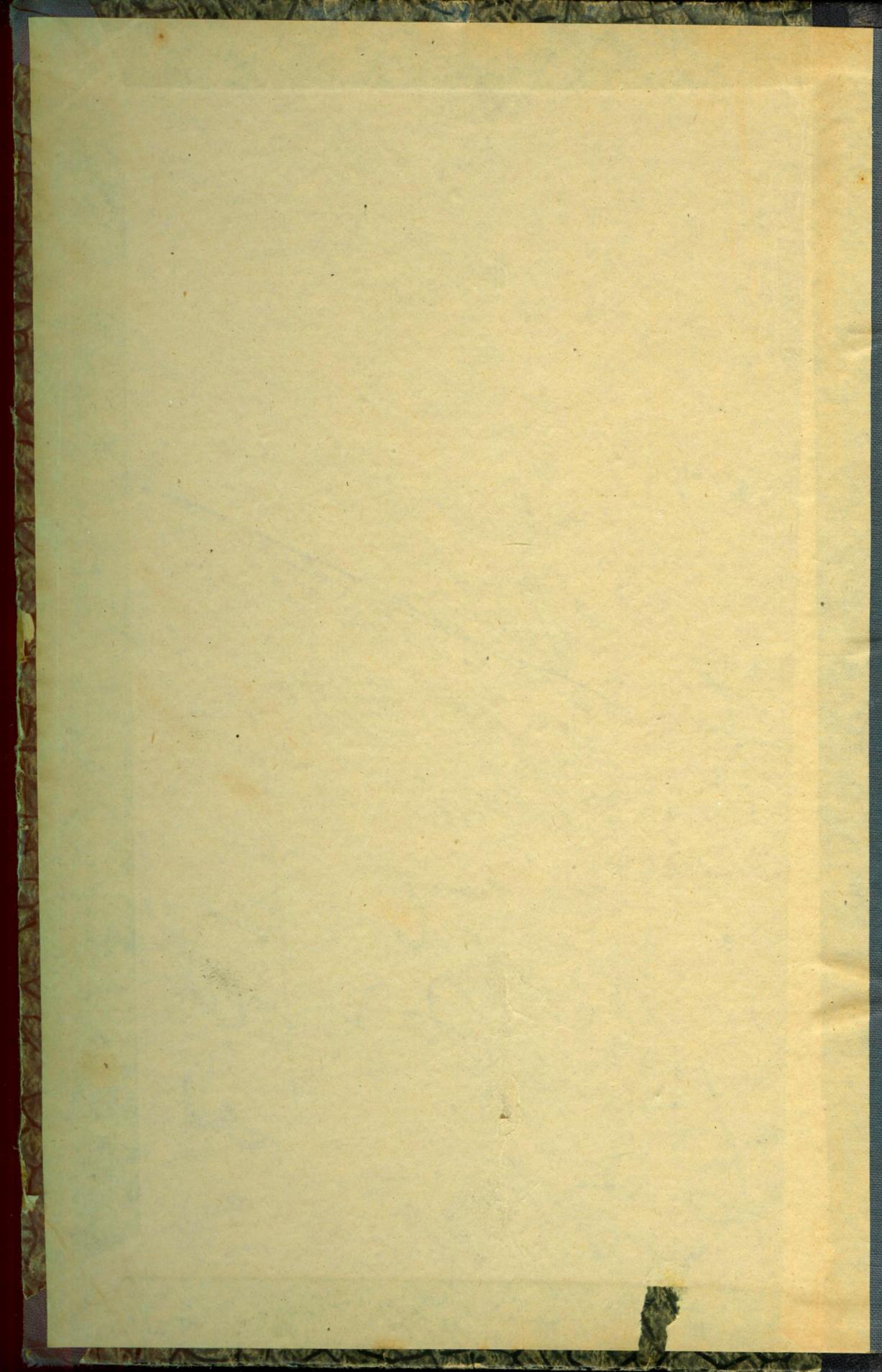
ЧЕРВОНИЙ ШЛЯХ

N 5-6

1926

ДЕРЖАВНЕ ВИДАВНИЦТВО УКРАЇНИ





THE LIBRARY

THE CEDAR HILL
LIBRARY HAS BEEN
MOVED

NO. 5 - 6

四百七

二

ЧЕРВОНИЙ ШЛЯХ

ГРОМАДСЬКО - ПОЛІТИЧНИЙ І ЛІТЕРАТУРНО - НАУКОВИЙ МІСЯЧНИК

CV = 183393

19



Nº 5—6

(38—39)

ТРАВЕНЬ — ЧЕРВЕНЬ. 1926

5 (47 . 714) . 1926 = 91 . 79

ХРАМІВЩИНА ДЕПРОНІН

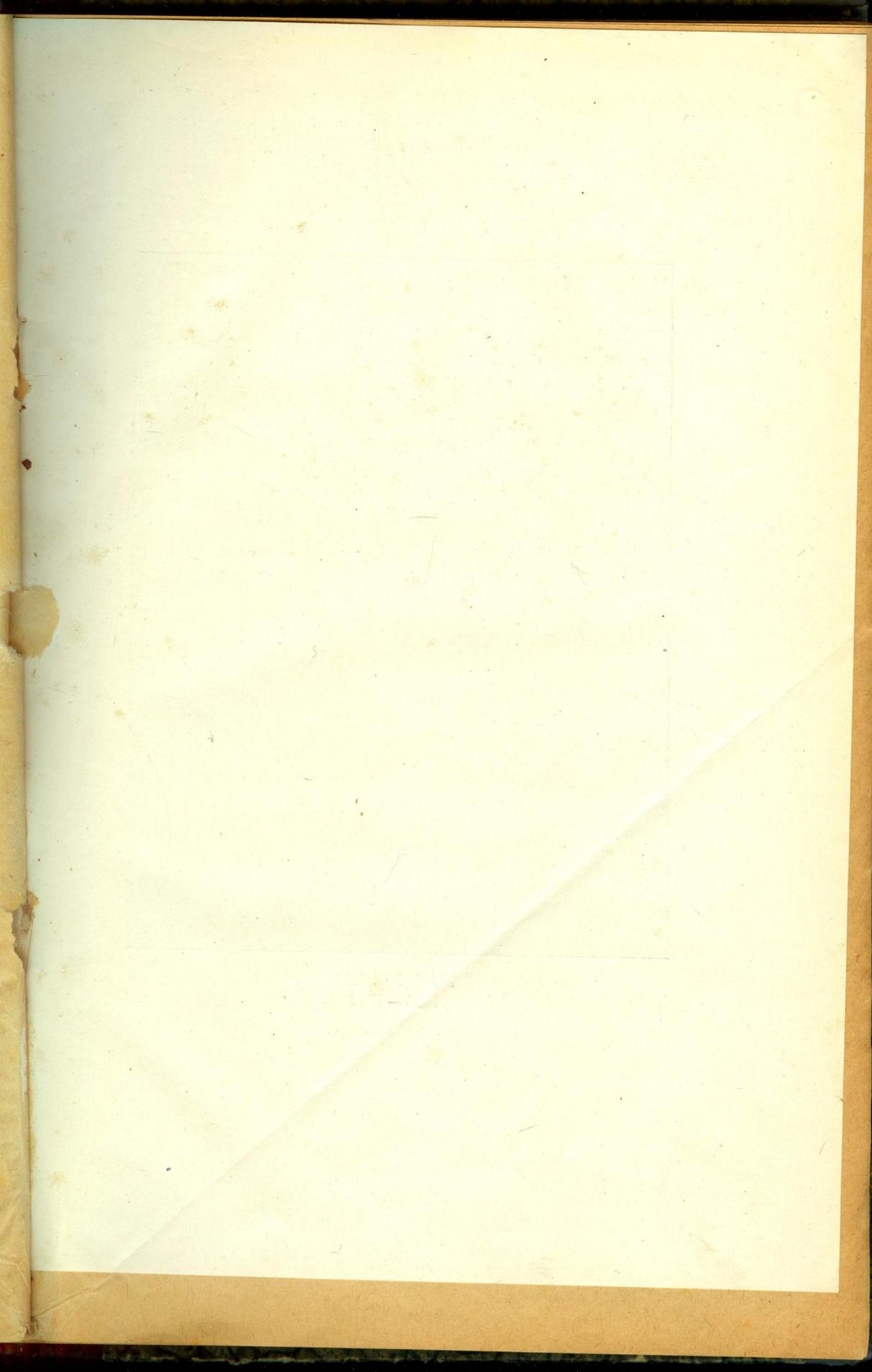
ІДОМДПО-ОДІЛНН
І. ЛІТЕРАТУРНО-ХУДОЖНИЙ
МІСІОНІК

ПЕРША ДРУКАРНЯ ДЕРЖВИДАВУ
УКРАЇНИ ім. Г. І. ПЕТРОВСЬКОГО
ХАРКІВ

№ 5-б
—
(38-39)

ЗМІСТ

	Стор.
Василь Мисик. Син. Поезія	5
М. Івченко. Ранок	7
В. Сосюра. Ой, весна. Поезія	14
В. Чередниченко. За плугом	16
Василь Атаманюк. У мене і слів не було... Я згадую... Поезія	52
Лібер Рабіновіч. Україно... Поезія	53
Тамара Барабаш. Тривога. Любов. Поезія	54
Павло Коломієць. Випливає сивий парус. Поезія	55
Шолом - Алейхем. Великий виграш	56
Іжі Волькер. Коханці. Поезія	103
Н. Кручинін. Ну, що мені у тім. О півночі. Поезія	104
Г. Соболев - Удінов. В Парижі перед двадцятьма роками	105
Г. Гринько. Нарис української економіки	120
Т. Степовий. Буржуазні соціологічні школи	137
Володимир Чучмарів. Кілька уваг з приводу роботи А. І. Аксельрод-Ортодокс про Спінозу й матеріалізм	156
В. Десняк. Великий Каменяр	165
I. Айзеншток. Франко, як історик письменства	205
М. Сулима. До характеристики мови Архіпа Тесленка	218
Проф. Я. Полферов. Іван Франко в музиці	230
Економічний огляд	235
Хроніка	241
Бібліографія	252





ІВАН ФРАНКО
1856 — 1916

ВАСИЛЬ МИСИК

С И Н

То шум хиляє поле,
То хмара закрива.
Все поле, поле, поле
в городі удова.
Виполює будяччя,
а часом у степи
погляне та й заплаче,
схилившись до сапи.
Привидиться під сонцем
син її немов,
що волі оборонцем
в армію пішов.
— Може у бою десь...
Все полю, полю.
Чи - ж коли позбудусь
мук та жалю?..

Находять хмари, хвилинні тіні
женуть по травах у поля,
а слідом інші в громокипінні
встають і сивіють здаля,
встають з - за обрію сухого,
з широким рокотом вперед
ідуть і жрут дороги,
жрут спеки мертвий мед.
Ударив грім.
Вщухло в травах.
Сунуту стіни дощові.
З криком враз на тім'я гава
впала удові.
Впала чорна, лиховісна.
Кров од жаху вдовина
похолола: — буде звістка,
добра чи смутна?
Б'ють по стежці дощосмуги.
Світло хмари роздира.
Як ударить... тільки глухо
десь гуде гора.
Вікна блимають у хаті.
Швидко шум перешумів.

Линуть хмари волохаті.
 Тихні гомін ручайв.
 Сонце, сонце над землею!
 Щось мелькнуло у вікні.
 Тихо рипнули вереї...
 — Сину,
 сину мій!

Звідкіля, сподіваний, — чи вітри холодні
 принесли? чи синя навіяла мла?
 Ждала тебе довго я, ждала, — аж сьогодні
 мені гава звістку з неба подала.
 Чи не кинеш знову?
 — Ні не кину,
 вже назавжди я:
 допровадили до згину
 ми багатія.
 — Ой стомився ти з дороги?
 — Одпочину вмить.
 Ходім зараз та старого
 плуга покажіть.
 Обома візьму руками
 зараз молотка.
 Вже нам буде, буде, мамо,
 доля не така!..
 Кріпко взявся за чепіги.
 Радісно вдові.
 Тільки в далях перебіги
 грали грозові.

1926 р.

РАНОК

На її вустах лягли запеклі смужки нужди, але з очей ще йшло тепле блискуче світло прихованого сміху. Ця жінка, справді, сьогодні раділа кожній билині, що зустрічалась їй по дорозі.

Вона неслася на плечах велику торбину різного збіжжя; в руках у неї було відро з картоплею, під пахвою тримала повісмо конопель і ще якийсь жмут ганчірок.

А до всього ще в ноги їй била холодна роса, по тілу проходив неприємний вогкий мороз. Та вона на все це не зважала.

Найтрудніш було йти левадою, бо стежка вибиралась круто вгору, з боків дряпали кущі, ноги ковзали на втоптаній росяній землі.

Але знизу йшов туман, поволі й ледаче, і з ним сунув угору дружній напоєний бризками спів соловейка, а йому десь іздалеку ніби капала стиха в очі горлиця.

Мокрина кілька разів спинялася спочити під горою. Вона мимоволі вбирала собі в груди і спів пташиний, і сиве листя, і далекі зорі квіток на луках.

Тоді очі їй розбивалися на дрібні скалки діамантів, проміння горіло в них жовтавим пухом. Серце повійло теплим сміхом, а вона не знала, кому сміятися тут.

Вона ніби вперше бачила цю леваду, а на лиці їй так і застиг тихий сміх, що йшов із грудей.

Коли вона вийшла на гору, в очі вдарило їй бризками сонця.

Поле червоніло промінням і росою. Десь на обрії застягала смуга сивого туману, а його обвив дим з хуторянських осель.

Із-за дубини виганяли худобу. Пастух - хлопчиксько гнався за биком і щось завзято кричав на нього, а його голос дзвінкою луною розбивався в кущах.

Завернувши бика, хлопчиксько подався на дубину, голосно наспівуючи.

І цей спів злився з полем і наповнював його густим і теплим соком.

Мокрина ніби вперше бачила цю землю, окутану червоними пасмами світла, і жадібно вбирала її собі в серце.

Їй здавалося, що вона знала це поле колись з давнього давна. І так само хлопець дзвінко й тривожно кричав на худобу, і було їй тоді легко й радісно.

На хвилину їй раптом чомусь стало сумно, та вона зразу й одігнала той сум.

— Здоров був, Іване! — привіталася вона, порівнявшись з хлопцем.

— Драстуйте! — байдуже відповів той.

- Чию то ти худобу пасеш?
- Дядькову Трохимову.
- Отак рано вигониш?

Але хлопець нічого не відповів і подався знову в глибінь дубини, голосно лаючись. Залунала якась нова пісня, а Мокрині здавалося, що з ним співає й земля й дубина.

Мокрина швидко перейшла полем і спинилася над яром.

Знизу було чутно повне, але глухе цюкання сокирою.

— Дід Кирило вже майструють... Ранній який, як пташка. Де вже тебе й послав господь?

Тут у лісі, сходячи під гору, вона приймала кожен кущ, як свою рідну улюблену дитину, й пестила його в глибині серця.

Вона підійшла близько до хати й привіталася.

— Здорові були, діду! Боже поможи вам!..

— А, ти вже тут, дочко?.. Дорова, дорова!..

— Майструєте вже, дідусю? Рано як... З соловейками встаєте мабуть!

— А вже - ж, дочко! Кубло тобі майструємо, щоб радісно жилося в ньому! Щасти тобі, дочко, на здоров'я!

— Спасибі, дідусю!..

— Та й ти дочко, як та квочка, дбаєш та й дбаєш собі, обсмикуєшся, кублишся!.. Ловко й дивиться!

— Еге - ж, снідати вам принесла. Ось зараз почну варити.

— Ну, ну, йди вари! А то вже й у мене попискує.

— А де Яким, діду?

— А хто зна — пішов кудись.— Він ото, як кріт той: усе щось возиться, щось колупається! Та й то — дбати треба, бо земля вам попалася добра. Совецька влада дала таки добру землю! Справді, таки дала.

— І — і, діду! Земля всьо дно, як рай. І не думалось ніколи й не снилось.

— А є багато таких, що й заздрять.

Дід Кирило взяв у руки сокиру, заплямкав люлькою й почав стиха цюкати деревину.

— Чуеш, всяк по своєму говорить! Шарпаки, голопузі дістали землю! А де - ж шарпакам діватися, спитати їх, га?

Мокрина нічого не відповіла, тільки важко зітхнула й одійшла. Осторонь, коло обідраної катраги вона сіла на землю й стала чистити картоплю, готуючи сніданок.

Швидко із села прийшло ще двоє майстрів.

Вони роздяглися, запалили цигарки й стали до роботи.

Ліс наповнився бадьюрими звуками цюкання, пахло свіжими трісками. Коло катраги палахкотіло полум'я, і до майстрів що - разу доходив присмаленої каші.

Мокрина прискала, сичала від полум'я й мішала кашу.

Незабаром поблизу почувся шелест. Із кущів виповз Яким із довгим дрючком осики.

Мокрина нашулено підвела голову.

— Шо то ти?

— А, це ти?! Бач, лату приволік! Ху!

Яким сів і кволо став крутити цигарку.

Розчервоніле обличчя пашіло втомою й спокоєм. З - під мягкого білявого вуса лягала тиха посмішка.

— А дід Кирило пнеться здорово. Диви, як!.. Хоч старий, а береться.

— Е, він ловкий дід, уважительний!

— Трудно йому — літа не ті. Отак от чоловік пнеться, пнеться, а воно дивись: геть — і нема! Чорт його зна, що воно й таке!

— Буде тобі язиком молоти! Он краще треба подумати, що робити з худобою.

— А що?

— Та Пархом не дає.

— Як не дає?

— Та так. Це, каже, Палажчина. Як же, Палажчина, як мати нам одказали! А він і слухати не хоче. Хто, каже, чув, як мати одказували?

— Ну, й на його не вийде. Я телицю заберу, та й годі.

— Нахвалився: й голови, каже, позбудеться, як забере.

— Ну, нехай попробує.

Яким сердито сплюнув і пішов доволікати лату.

Каша докипала й ледаче булькотіла.

Майстрі ще який час цюкали та далі не втерпіли, кинули роботу й запалили цигарки. Сонце вже пекло. Над квітками гуділи бджоли. Тільки на катрагу лягав ще густий тінявий ріг.

Поснідавши, майстрі знову запалили цигарок, дід Кирило заплямав лулькою і, вдивляючись кудись у гущавину помутнілим зором, говорив:

— Колись тут Демидовський виїздив на полювання. І - і, що тої собачні було, що то люду! І то було в - осені що дня — їздять, виграють, кричать! Веселе життя, їдять його мухи!

— Де вони тепер, діду?

— Хе! Тепер вони у Хранції каньйор жеруть. Їм тепер, хлопче, амба. Тепер Яким тут хату ставить; а за Якимом — піде Панас, Степан, Лука, Кіндрат. До лихой години вас тут набереться.

— Х - ги, ги - ги!.. Значить, наша бере, діду?

— А що, воно, діду, буде, як пани повернуться?

— Хе!.. Панам не вертатися! Не вернеться вже іхнє ніколи. Та й що він робитиме, коли тут люд посяде всю іхню землю?

Майстрі ще трохи потоптались і знову пішли до хати.

Швидко зацикали сокири, один із майстрів затяг довгу пісню. Обриваючи її, він кричав до Мокрини:

— Ахи, молодичко!.. Будь здорована, чорноброда!

Але Мокрина не обзвивалася. Десь у глибині серця снувалася її срібна нитка, і не хотілось обривати її.

Яким знову подався до лісу по нові лати.

Опівдні Мокрина принесла із села обід, що зварила ще вдосвіта.

— Там той!.. Пархом нахвалився. Казав, хай тільки покажеться на село! І що йому так крутить?

— Заздрісно чоловікові стало! Де - ж таки!

— А що ми йому? Вінувесь вік свій прожив у розкошах. А нам що? Як оце хата тут? Так скільки - ж муки було до того!..

— Да! Ніколи людина не помириться з іншою. Як не одбираємо їжу, то їй задрісно буде, що в другого лежить шматок хліба, ще не з'їдений,— зауважив стиха дід Кирило.

Та Яким не в жарт розпалився:

— Шо він, свиня, там репетує? Що я йому зробив? Ограбував його, обдер чи що? Як так він ото,— то сьогодні заберу в нього теличку, й нехай собі як знає.

— Отож за теличку він і репетує:— ніяк не помириться.

— Бач, яке мурло! Йому свого мало, що то він і моє хоче загарбати! Ні, цього не буде!

Над вечір сонце порохнявою напоювало ліс і повітря. Тіні проколовались дрібними золотими дірочками. Атиша на долині густіла.

Тоді Яким привів теличку й прив'язав до катраги.

— Тпру! Отелер' тут тобі, голубко, бути!

Яким став, важко передихнув і втішно оглянувся навколо.

Теличка обвела здивованими очима катрагу, але, побачивши поблизу кущі, почувши дух трави—заспокоїлася і байдуже покрутила хвостом.

Увечері Мокрина пестила її: поїла пойлом, чухала шию, вичісувала.

Вона розмовляла з нею, як з людиною:

— У, дурненька! Не хотіла йти! Чому тобі погано тут? Ледащо яке! Паши тобі по коліна тут, є й водиця й листячко! А на зиму хліва тут виллемо такого!

З хати доходили ще напоєні вечірньою задумою згуки. Хтось утомно цюкав сокирою.

Але швидко звук обірвався. Щось затупало.

Майстри сходилися до катраги. Сідали на сукуватого дуба й курили.

На лиця їм лягали червоні похапливі блиски полум'я. Парувало кашею, засмаленим салом.

Яким кидав свою роботу і йшов до гурту.

— Значить, сьогодні вже й вікна вигнали?

— Вигнали, вигнали. Хата йде, як трава росте.

— Ну, от. А я вам кроквів наготовив! Лати сьогодні настягав!

Дід Кирило в задумі плямкав люлькою.

— Стягай, стягай, хлопче! А вже ми тобі й хату оділлємо, така буде, аж дзвенітиме!

— Да, ето тобі, Якиме, вроді, як панське життя випало!— зауважив русявий майстер.

— За Миколая— говорив далі дід— хати було ставили. Так ото часто із станції готову вже привозили. Тільки ставляй, було! То куди тим до твоєї? Хе! Такої хати в усьому околі не знайдеш.

— А от дивись ти— люди заздрять. Не дають тобі й дихати вільно— по ширості признається Яким.

— А ти думав, як? Щоб тобі сміялися, як ти вирвав шматок щастя? Чудак чоловік!

— Ну так що - ж я, дедушка? Що я кому лихого заподіяв?

— Шо він кому заподіяв?! Аже в комнезамі був?— Був! Аже ґрунта маєш, хату собі ставиш? Ну, й буде з тебе, щоб другі присікувались.

— Та ні, за чужими ще можна жити. Тут своєї спокойствія не дають. З своїком он, дедушка, не помиримось! Нахваляється й убити.

— За шматок щастя, — не слухаючи говорив дід Кирило — треба нести спокусу, як і за гріхи!

— Чуєш, нема тобі життя й спокою ані на крихту! — ніби сам собі відповів Яким.

Розмова що далі тихшла. Окремі уривки її помалу капали в сутінь вечора. З річки доходило сюди крекотання жаб, десь викрикував деркач. А як стихали вони, — тоді з яру йшов м'який радісний спів соловейків.

Пізніш майстри вечеряли й розходилися додому.

В-останнє було чути покволу ходу діда Кирила. На горі він спинився, чиркнув сірником і довго запалював люльку. Та швидко постать його вгрузла в сутінь. І тільки десь далеко-далеко згасав захід, а на нім сутінню обперезувалась смуга лісу.

Мокрина прибирала коло катраги й тихо розмовляла.

— Як майстри, Якиме? Коли кінчають?

— Та так, що днів з десять ще провозяться!

— Днів із десять? Лишенсько. Шо-ж вони робитимуть? Це вони просто, щоб затягти.

— Чого там затягти? Шо їм з того? Адже-ж вони од хати беруть, а не поденно.

Яким сердито посунувся на деревині, повозивсь у кишені й почав крутити цигарку.

— А я вже й молодиць підмовляла. Хвалилися прйти толокою мазати. А дід Настасій казав, що піч приайде, ставити.

Вона вчуvala, що слова її м'яко лягають у тіні кущів і звідти обзываються до неї незвичайно тепло.

Тоді сутінь лягала їй на груди й пестила м'якою оксамитовою ворсою.

— Аж не віриться, що через півмісяця в своїй хаті житимемо.

Мокрина спинилася, вирівнялася й глибоке зітхнула. Далі вп'ялася очима в темряву й замислилася.

Хтось ростив у серці м'які солодкі нитки й напоював соком груди.

Мокрина в-останнє зазирнула до телички, підклала їй свіжої трави, міцніше прив'язала й пішла до катраги.

Але дорогою ще раз спинилася і вслухалась у глибинь ночі. Хтось із неба, із золотих теплих зір зазирає їй просто в груди — і точив їй густінь радости.

На порозі катраги Мокрина спинилася у задумі й повагалась, але цього разу перехрестилась і тоді ввійшла до катраги.

Яким уже спав.

Вона знайшла стару свитку, вкрила собі ноги й тіsnіш притиснулася до Якима, заплющила очі й прислухалася, як десь жевжіла самітна бджола.

Мокрина намагалася заснути, та сон їй не йшов. Тоді вона стала сіпати Якима — доки той не прокинувся. Мокрина засипала його якимсь нестримним потоком пристрасних слів. Вона рвала собі груди й тиснулася до нього, і вчуvala, як теплі ноги Якимові пестять їй тіло, як густий волос лоскотав її всю. Вона тихо сміялась і німіла з глибокої пристрасти.

І коли розкривала очі, — бачила крізь дірки з темної синяви в небі великі вокаті зірки, що лоскотно-холодним спокоєм ніби оксамитом пестили їй душу, а душа тоді танула, як весняний сніг. Було чутно, що з кущів капали роси, одбиваючи хвилину за хвилиною ночі.

Коли вже проспівали другі піvnі, Мокрина почула, як хтось тяжко тупає коло катраги.

Вона зразу подумала, що то дід Кирило прийшов уже на роботу. Та було ще рано.

Вона напружено прислухалась, доки виразно не почула густих обережних кроків.

Хтось крався до катраги.

Вона ще хвилину послухала.

Тоді стала ворушити Якима.

— Якиме, чуєш?

— Га? що?

— Хтось до телиці.

Яким раптом скочився і вискочив із катраги.

Мокрина лежала, зігнувшись, вкрита рудою порваною свиткою, але слух у нійувесь ішов за кроками Якима.

Вона чула якісь глухі, але грізні й сварливі голоси.

Хтось до когось присікувався.

Тоді знову хтось важко загупав і ніби впав.

Було чутно харчання та видавлені, захекані згуки.

І раптом дикий зойк, що з розпукою когось благав, перерізав повітря.

І тоді все стихло.

Коли Мокрина вискочила — зразу їй упало в вічі: тиха, ледве злотава смуга, сиві кущі й сірява пелена ранку, що танула десь на темній брамі тополь.

Вона швидко помітила витолочену плямину на галяві й побігла туди.

Під кущем лежав Яким, якось холодно й самітно зігнувшись.

Мокрина кинулася до нього, припала й злякалася: розхрістані груди були холодні.

А з - під вуса дивилася спокійна усмішка.

— Якиме! Чуєш?

Вона безжалісно й нервово термосала його, але голова Якимова кволо перекочувалась.

Тоді Мокрина, як жадібна самиця, нахилилася до губ, прислухалася, помацала.

— І раптом прорізала ліс гострим, безнадійно-розплачливим криком. А яри їй обізвалися лунко-хрипким ревом гнівної й зляканої самиці.

Було моторошно й холодно, як завжди вранці.

Мокрина сіла, злякано впилася кудись у далечінь великими очима й занімла.

Швидко за тим ліс наповнився радісним ранковим співом.

Десь поблизу бовкали солов'ї, витягували довгою ниткою шпаки, з сусіднього байраку журно обзвивалася горлиця.

Прийшов дід Кирило, потюпав мовчки коло хати й став цюкати дерева.

І кожен згук його — ніби хтось Мокрині рубав серце.
Із-за шпilia вичісалось сонце, засвітилося, розсипалося рясними бризками — і впало просто Якимові в лиць.

Тоді швидко тумани розтанули над байраками.

Із степу долістав жвавий спів Іванів.

На хвилину він затих і розійшовся голосним розтягнутим криком:
— Куди ти, бодай ти здохла!

А тоді знову степ пройнявся тим самим дзвінким хлоп'ячим співом.
Звідси з яру спів той стихав, а то виростав.

Дійшовши до лісу, Іван надумав заглянути до хати в яру.

В кущах Іван так само голосно виспіував, бавлючись, як десь на луках йому обзвивалася луна. Вийшовши на галявину, він жваво привітався.

— Дорові були, тітко Мокрино!..

— Доров, Івасю!..

— Боже поможи вам!..

Мокрина не обізвалася. Івась не зважив на це й почав далі співати.

— Івасю!.. Не співай так болізно! — глухо сказала Мокрина.

— А що?

— Якима вбито.

Івась помовчав.

— Хе... Як це так?

Ніхто не відповів.

Мокрина підвелася. Йї було дивно. Ліс ніби темний став, як осінньої ночі. Коли вона стала йти, земля під нею немов обривалась, — і було страшно по ній ходити.

29 жовтня 1925
Київ

В. СОСЮРА

ОЙ, ВЕСНА!..

Ой, весна!.. Ой, шумлять дерева,
і хитаються віти в нестямі!..
Хочу слухатъ забуті слова,
хочу бачити місячні плями...
Тіні й плями... О сон мій ясний,
як далекий садок повітовий!..
Мілий образ і мій і не мій,
весь заливий слізами любови...

Ну чого я не можу забути,
Ну чого я не можу згадати
твої плечі, і губи, і грудь,
весь твій стан молодий і проклятий?..
Під очима і в'яне й горить,
я не хочу ні Налі, ні Раї...
Я нікого не можу любити,
бо тебе до нестямі кохаю...

Як це вийшло, далека, що я
свое щастя розбив, як дитина?..
Ти казала: „Бери... я твоя...“
я - ж, дурний, тільки гладив коліна...
Тільки гладив коліна, мовчав...
цілував тільки плечі та брови...
Хоч і добре до неї я знатв
все, що треба нам знатv для любови...

Я не міг... Хоч і кликала кров,
теплі хмари і зір твій чудовий...
Ми казали про вічну любов,
і хотів я такої любови.
Може й треба, що згинула мить,
і тому ти зі мною віками...
Я боявся тебе розлюбить
після того, що буде між нами...

Підіймається хвилями жуть
і оточує траурним гаєм...
восьмий рік, мов дурний, я хожу,
восьмий рік по тобі я ридаю...
Я тебе не забуду, а ти
одрубала до себе дорогу...

Бо коли я пішов на фронти
ти взяла й полюбила другого ...

Заливає прибоями гнів ...
я живу ... а мені все не миле ...
Ну чого я тоді не зробив,
так як ти, о далека, хотіла? ...
Вже ніщо й не цікавить мене ...
Тільки жутко, як ніч наступає ...
бо другий твоє тіло ясне
кожну ніч до знемоги кохає ...

Я ще можу і спати від ран,
не дає мені жити минуле ...
Все частіше дивлюсь на наган,
все страшніше мені його дуло ...
Кличеш ти! ... Я-ж не можу ніяк ...
хоч і знаю до тебе дорогу ...
Повстає уся гордість моя,
Вся любов повстає проти цього ...

Є таке, що жене мою жуть,
що кида мої муки додолу:
Не назад, а вперед я гляжу,
Як почую пісні Комсомолу ...
І стає спокійніша душа,
Пліч твоїх пропадають овали ...
Ти для нашого руху чужа,
бо нужди ти ніколи не знала.

Ми з тобою зійшлись у маю,
ще не зінав я, що значить ідея ...
Ти й тоді Україну мою
не любила, сміялась із неї ...
Вже давно одлунали бої
і нові ми побачили гони ...
Ти ще дужче не любиш її,
коли стала Вкраїна Червона ...

Бачу в тьмі я пожежу руду
і знамена червоні без краю ...
До стола я нагана кладу
і два рази ключем замикаю.
Світові підіймаються дні,
як щасливо у їхньому русі ...
Ще наган пригодиться мені,—
для других я іще пригожуся.